很多人说年末好片扎堆。
《海上鋼琴師》《南方車站的聚會》《蘭心大劇院》《利刃出鞘》……
但Sir遺憾的是，有一部依然沒等到。
去年就預定好了「來年冬天」上映，作為40周年的壓軸大戲，但眼看2019還剩不到兩個月了，它在哪裡？
呼叫，呼叫。
《閃光的哈薩維》。
不熟悉？
但從封面上你一定認得出，機，動，戰，士——
高達。
簡單粗暴，已經解釋了所有Sir期待的理由。
上一次Sir寫機甲的時候，留言中出現的最多的，不是「扎古」，就是問什麼時候聊聊高達。
日本動畫的象徵，火爆四十年的國民級IP。
為什麼是它？
憑什麼是它？
今天，是該回答這個問題。
源起
高達IP的第一次亮相，是在1979年4月7日，由SUNRISE（日升社）製作，在名古屋電視台播放的43集《機動戰士高達》。
這個系列第一作，也被粉絲稱作《機動戰士高達0079》。
但和如今的火爆相比，高達動畫剛剛播出的時候，收視率相當感人。
原因很搞笑。
因為它播出的當天，正好趕上另一部機甲神作《宇宙戰艦大和號》的最終一集，兩部經典就這樣完美撞車。
後者在當天拿下20%的收視率，引爆話題，登上頭條。
只留下弱小的高達瑟瑟發抖。
但如今看，這種意外，反倒成為了一個津津樂道的傳承。
在接下來幾天，高達的收視始終不到10%，逼得製作方下狠心，把50集縮減到了43集。
可以說是非常的出師不利了。
但你想不到。
被砍後，製作團隊毫無抱怨，甚至還有點小開心。
因為啊……
實。在。是。太。難。了。
因為這部高達，不僅僅導致作畫監督一度過勞心臟病入院。
作為日升社第三部機器人題材試水的動畫，創作團隊還承擔著」做不好就滾蛋」的巨大壓力。
原來動畫裡的熱血，都是這麼給逼出來的啊。
即便在四十年後，當年的老人早已功成名就，談到此事，也是耿耿於懷。
但這個困難，其實是作為動畫監督的富野自己的選擇。
如果要挑選出幾個日本動畫發展史上的重要節點的話，七十年代後期一定算一個。
不僅僅是大型機甲動畫的崛起。
△ 《宇宙戰艦大和號》（1974）
而是從《宇宙戰艦大和號》到《機動戰士高達》這些作品的相繼問世，宣告了動畫不再是低幼孩童的專屬品。
同樣也能夠承載起一定的表達。
人文的，思想的，政治的。
為什麼富野由悠季的作品能被人銘記40年？
從一開始，人家就已經和大多數動畫站在不同的層次上了：
如果看動畫只是為了娛樂和消遣的話，那就危險了……要做一部即使長大後也能記得的作品。
不是說說而已。
上手就做起大尺度、大突破的作品。
在《贊波3》裡，他給主要的兒童受眾們上演了一出人體炸彈的限制級震撼，甚至殘忍到讓主角們死了一戶口本……
果然，當它播出，由於尺度太大，立刻遭到了無數家長的投訴。
同樣，隨著第二部《無敵鋼人泰坦3》在商業上的失利，由於大膽先鋒出格執拗等等造成的壓力瞬間襲來。
「做不好就滾蛋」。
成為高達誕生的deadline。
怎樣做？
首先，題材自然還是巨大機器人系列，因為它最火，也熟悉。
但富野還是做了一系列的創新。
機器人超過20米，背景放在宇宙中（雖然後來還是在玩具廠商要求下把故事搬回了地球），未來世界設定，充斥著軍武與戰爭的故事大背景。
開場白就能感受到這個風格：
人類把過剩的人口移民到宇宙已經半個多世紀了，地球周圍有數百個宇宙殖民地，人們把他當做第二個大地，在哪裡生子，成長然後死去。宇宙世紀0079年，離地球最遠的一個宇宙都市site3宣布自己為吉翁公國，與地球聯邦政府爆發獨立戰爭，在這個僅僅一個月的戰鬥里，吉翁公國和聯邦就失去了一半的人口，人類對自己的行為感到恐怖，戰爭陷入膠著狀態已經過去了8個月……
人物的設定上更是保持了先鋒。
一反當時流行的熱血少年、正義使者的形象，把主角阿姆羅塑造成了一個性格比較陰暗，朋友不多，也不熱愛戰鬥的青少年。
也因此留下了不少老梗，比如這個：
我爸爸都沒打過我
這種突破性的設計，也奠定了高達故事的主題：
在動盪的大背景下，講述少年的成長軌跡。
在故事裡，也放棄了傳統非黑即白的對立，更加有深度地討論人性、文明、價值、自由與義務。
而對於高達機器人的設計，富野卻沒太多注意，全權交給了設計師大河原邦男，甚至在第二稿就確定高達的風格。
△ 高達造型設計師，大河原邦男
如今看來，又是一次無心插柳，造就了這個超級IP。
回到播出的那一年。
焦頭爛額的出師不利後，所有人都不看好的情況下，《機動戰士高達》憑藉著劇情進展，人氣一步步走高。
居然慢慢救了回來。
但如果僅僅如此，高達不過就只是一個浪花罷了，當時的收視不夠出彩，玩具銷量也一般，甚至女性粉絲（非核心向）占了三分之一。
但。
當高達發布第二張bgm黑膠唱片時，改掉了低幼的設計封面。
△ 第一版BGM黑膠封面，只買了一萬多張左右
換成了如下這個——
極具衝擊力的色彩，戰爭的殘酷，少年的迷惘與成長。
銷量瞬間暴漲到十萬張，人氣迅速飆升。
玩具廠商也適時推出「變形機器人」的賣點，銷售一空。
之後推出的劇場版，更是直接把票房推高到10億日元的級別。
在此之後的高達系列，便一發不可收拾。
四十年來，世界線不斷擴充，家族不斷壯大，玩具廠商也賺得盆滿缽滿。
2018年的統計，高達IP的價值位居世界動漫IP的第十位，達到247億美元，同樣也是玩具廠商萬代旗下最賺錢的動漫IP。
回到1981年2月22日，在日本東京新宿車站東入口廣場，因為《機動戰士高達》第一部劇場版，曾經舉辦了一場「動畫新世紀宣言大會」。
在會上，富野當著一萬五千名參與的粉絲熱情的宣誓：
我們在此宣誓，將以動畫開拓出我們的時代，揭開動畫新世紀的幕布。
恐怕那時，誰也沒有想到，這番豪言壯語居然變成了現實。
而高達的意義，Sir想借用魯迅在《藤野先生》裡的話：
「小而言之，為了青少年，青少年在熱血之外，也應有機會接觸深刻的東西。
大而言之，為了動畫藝術，動畫藝術也能夠承載起足夠分量藝術表達。」
這，就是高達之於動畫的意義。
傳承
但就像富野在一次次的採訪中強調的：
作為《高達》的創作者，則很難為大家解釋為何《高達》會受到這麼多人的喜愛，實際上身為創作者倒是更想向大家探求為何會大家會如此喜愛《高達》。
高達為什麼能成功？
如果只是強調它在日本動畫發展前夜的風口上的機緣巧合，未免過於膚淺。
Sir認為，這個IP，從誕生起，就穩穩地抓住了日本社會的時代脈搏。
一個詞，求變。
不斷地順應時代，不斷地追求變化。
比如，日本機甲動漫崛起的大背景，是60-70年代全球科技進步背景下，日本經濟振興，民族自信心空前高漲。
機甲也正是響應了對於「大國重器」的饑渴。
△ 左：鐵人28號，右：魔神Z
表面上，是科技進取。
內在的，是對武力的崇拜。
但當時的日本人不會不警惕，這種崇拜被推向極端，會帶來什麼樣的惡果——因為歷史已經演示過了。
所以，富野必須捅破狂熱背後的隱憂。
在《逆襲的夏亞》中，他強調這是一部給35歲以上的成年人看的動畫。
為什麼？
就因為這些話，絕非看到玩具就興奮的小孩立馬就能理解的——
△ 《逆襲的夏亞》中的歷史觀
而到了九零年代，隨著經濟泡沫的破裂，平成時代的年輕人陷入迷惘，代表作就是被譽為日本科幻動畫裡程碑的《新世紀福音戰士》。
碇真嗣的迷惘是一代日本人的心聲。
△ 碇真嗣，《新世紀福音戰士》主角
高達自然也不甘落後，推出了平成時代三部曲。
《機動戰士高達G》《機動戰士高達W》《機動戰士高達X》。
針對不同的用戶，採取不同的打法。
比如，在《高達G》中使用了香港元素，爭取華語區的用戶群，在第26集裡，就出現了由香港歌手葉富生主唱的粵語歌曲《戰鬥男孩》。
△ 《高達G》的bgm封面
比如，在《高達W》中塑造了五個美少年的戰鬥故事，成為第一部成功打入女性受眾群體的高達作品，大受女性粉絲的歡迎，在外傳《無盡的華爾茲》裡，誕生了至今看來仍舊帥炸的飛翼零式高達EW，幾乎跳出了原先的UC宇宙。
△ 飛翼零式高達EW
而到了新世紀之後，《機動戰士高達SEED》成功接棒，革新了舊版的畫風、色彩、設計、甚至是故事。
更加流暢的線條，更華麗的金屬光澤，與模仿武士盔甲所營造的力量感。
△ 名場面，強大到畫風都不一樣了
繼承了從《高達W》以來的偶像風格，依靠陣容華麗的製作團隊，優秀的畫風和故事設計，以及新時期追求「絕對正義」的人物設計。
《高達seed》成為了高達有史以來評價最高的作品，也成為高達這個巨大IP能夠長盛不衰的重要支柱。
還是那個字。
變。
世界觀，故事線，人物造型，機甲設計，只要能符合觀眾的喜好，就可以在龐大的故事架構里，開闢出新的宇宙。
也因此，即便是富野自己也承認在機甲動畫早就過時落伍的當下，高達依舊能夠在每個時代都能把握住風口。
△ 高達畫風進步
所以，我們能夠見到如此多的，形態各異，故事線也不趨同，但卻擁有共同氣質傳承的高達IP。
以至於，影響了太多日本動畫的後起之秀。
比如《新世紀福音戰士》。
製作人庵野秀明，高達粉絲，在當監督前曾經製作過高達的同人向節目《逆襲的夏亞同好會》，把高達的創作團隊請來，認真學習取經。
△ 富野與庵野在1994年的對談
比如《銀魂》。
日常「黑」高達，讓銀桑說出「連布萊德都沒打過我」這句話。
更有趣的是《名偵探柯南》，幾乎和高達共享同一個宇宙。
以下是來自柯南貼吧的科普：
可是。
只有變，也是不夠的。
在Sir看來，造型，風格，故事可以不斷改變，適應潮流。
但，精神內核，卻是一以貫之的，不斷繼承的。
一個是史詩感，一個是少年氣。
回到高達的第一部作品《機動戰士0079》。
這部創世之作，在一開始，就給系列奠定了這兩個精神內核——
史詩感。
科技迅速發展，人類文明走向太空，建立了一系列殖民地，而距離地球最遠的宇宙都市Site3，宣布成立吉翁公國，掀起了一場反抗地球聯邦，爭取獨立的戰爭。
契合了當時最流行的星球大戰熱，高達故事裡，也開啟了一場太空戰爭的史詩。
少年氣。
十五歲的阿姆羅·雷，性格孤僻，朋友不多，作為機動戰士研究員的兒子，也並不喜愛戰鬥，可以說是個熊孩子。
在戰爭爆發後，作為新人類，也是天才的機動戰士駕駛員，他沒有坐視不管。
機動戰士高達0079 里，阿姆羅·雷一上場，就靠著說明書駕駛RX-78-2高達擊敗了三台入侵扎古。
一邊厭惡戰爭，一邊又不得不參與戰爭。
漸漸還有了當英雄的渴望。
作為一個少年英雄（掛逼），在戰爭中留下了諸多的梗。
其中，Sir覺得最能代表少年氣質的，當屬這個——
不就是一塊石頭麼，看我用高達把它推回去
出自《夏亞的逆襲》，已經成為一個傳奇英雄的阿姆羅，面對足以毀滅地球的小行星，依舊保持了當年的少年英氣，不服就干。
也正是阿姆羅的這番話，使得無數聯邦軍，甚至是隸屬於新吉翁的MS都加入了推動隕石的行動。
宏大史詩中的少年英氣為什麼動人，因為被激起一腔熱血每個人都曾經有過。
這是高達卓爾不群的原因。
用最貼近觀眾認知的故事，挑逗起他們冷下的一腔熱血。
在最平凡的細微處，喚起面對生活的勇氣。
直至今日，它的光芒也毫不失色。
衍生出了一個龐大的系列。
引領了動畫世界的潮流。
收穫一群熱血的死忠粉。
其中就包括史匹柏。
去年的《頭號玩家》，他就在二次元文化的群像中，把高達放到了極重要的位置。
《機動戰士高達0079》中，由阿姆羅駕駛作戰，被吉翁軍稱作「白色惡魔」，元祖高達RX-78-2。
在電影高潮時刻，大東變身，在積攢了足夠的聚能之後，一飛沖天大戰鋼鐵哥斯拉，用的，還是高達的傳統作戰方式，像素級別的致敬。
堪稱電影中最熱血澎湃的鏡頭。
對於真正的粉絲而言，聽到那句「我將以高達形態出擊」的時候，就已經值回票價。
在動畫的故事線中，RX-78-2在0079的結尾，一年戰爭的終結之際的阿·巴瓦·庫戰役中，與夏亞的吉翁號進行肉搏，同歸於盡，成為不少粉絲心目中的最大遺憾。
也因此，白色惡魔始終高居官方的高達人氣排行榜的前十，在萬代官方的銷量排行榜上，白色惡魔也始終高居前列。
極致簡潔的配色。
流暢硬朗的造型。
△ 萬代四十周年版元祖高達
已經成為深入人心的符號，只要它一出現，你就能感受到那顆最初的少年心。
時隔多年，依然熱血。