西諺曰：「一千個人眼中有一千個哈姆雷特。」閱讀的感受因人而異，作者胸襟越廣、文本內涵越深，可資解讀的角度也就越多。
在《古文觀止》的編者吳氏叔侄看來，王勃的《滕王閣序》是天才和奇夢的一次偶遇，《春夜宴桃李園序》則是李白「瀟灑風塵之外」的「幽懷逸趣」，《馬說》是韓愈感喟「知遇之難」的一篇妙喻，而范仲淹的《岳陽樓記》則是「聖賢憂國憂民」的「一段正論」，王禹偁的《黃岡竹樓記》則蘊藉著「冷淡蕭疏」的幽人不平之氣。然而，筆者卻從這五篇文章中看到同樣的內核—牢騷。
讀《滕王閣序》，讀者極易偏愛其辭章之華美而忽略作者內在的委曲—陶醉於「天高地迥，覺宇宙之無窮」之時，為何突然「興盡悲來，識盈虛之有數」？而且其後的「嗟乎！時運不齊，命途多舛。馮唐易老，李廣難封」等，連篇累牘都是牢騷不滿。所以，我們必須注意到作者當時的處境，王勃因《檄英王雞》罹禍、重回仕途不久再次被貶，並連累父親遠謫交趾（今越南境內），他是在「舍簪笏於百齡，奉晨昏於萬里」的無奈奔波中「躬逢勝餞」的。
理解了這一點，我們才能明白為何王勃在文章開頭極盡溢美之詞，「物華天寶，龍光射牛斗之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻。雄州霧列，俊采星馳」；文尾還對參加宴會並餞別作序表示榮幸，「臨別贈言，幸承恩於偉餞；登高作賦，是所望於群公」。其實「群公」不過是「萍水相逢，儘是他鄉之客」的陌路人，他卻謬托知己，「楊意不逢，撫凌雲而自惜；鍾期既遇，奏流水以何慚」，真是燦言訴悲，其情可憫！當然正因為如此，我們更加驚嘆於文章的華麗富饒，驚嘆於王勃在傾吐牢騷之前的鋪陳渲染、摹繪發揮，轉入牢騷時的由景入情、曠遠清悲，牢騷噴薄時的引經據典、意在言外，牢騷平息後的哀哀告訴、戚戚陳情……才華橫溢者的牢騷，是如此汪洋恣肆、溢彩流芳！
不過，若沒有時運不濟、命途多舛等情愫，會有這麼一篇好文章嗎？筆者甚至揣想：王勃大概是從「今晨捧袂」，即剛剛收到主人邀請之時，就對這樣的官場應酬寄予了「喜托龍門」的奢望，所以不揣冒昧搶了主人家女婿的風頭，以圖一鳴驚人。
李白天性奔放，連《春夜宴桃李園序》這樣的應景文章，也能寫得上天入地、酣暢淋漓。但是，如果無視李白當時的處境，只看到篇中洋溢而出的瀟灑和歡欣，何以解釋其開篇劈頭劈腦的「萬物逆旅、百代過客」的悲涼，以及「浮生若夢，為歡幾何」的感慨呢？
古往今來，名園盛會不可勝計，像《滕王閣序》所提到的睢園綠竹、鄴水朱華、蘭亭梓澤……也包括滕王閣的雅集，李白應該都知道，可他為何偏偏聯想到石崇被橫遭奪愛、美人悽然墜樓的金谷園呢？所以，與其說李白表達的是熱愛生命、熱愛自然的歡欣，不如說是感傷難言、苦中作樂的強顏歡笑。此時，32歲的李白還一事無成地在長安「北漂」，不是四處拜謁求貴人賞識，就是混跡市井借酒澆愁，這讓這位以「盛唐魯仲連」自譽的詩人情何以堪！
要知道，盛唐沒有「作協」，李白雖然認定「我輩豈是蓬蒿人」，但即便他「詩名滿天下」，也會悲哀地「終日掩柴關」。筆者竊以為，在桃李園與親友聚飲是李白「一醉解千愁」的放鬆，幸好有「陽春召我以煙景，大塊假我以文章」的豪邁氣概，有「開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月」的盎然詩意，我們才知道那時的李白，即使在年過而立卻干謁無門、偶遇故人便欲隱嵩山之際，仍然是「飄然思不群」的「謫仙人」。
自問世以來，韓愈的《馬說》就是膾炙人口的名篇，大概是「千里馬常有而伯樂不常有」的牢騷，引發了無數懷才不遇者的共鳴，使得幾乎是「掛一漏萬」的科舉選拔所必然造成的堆山泄海的失敗者們，可以藉此出一口怨氣？
其實，現代社會科學告訴我們，任何規則都不可能盡善盡美，任何標準都有偏頗失衡之處。在一條人人都想出人頭地的逼仄小路上，搏勝者永遠都是極少數；要儘可能多地滿足人們的上進之心，只能不斷拓寬進取之路，使大家各展所長，不必因單向攀比而讓多數人的人生充滿失落。當然，追求「修齊治平」的古代士人是不懂這個道理的，韓愈當然也不例外。所以，他把一腔憤懣不平之氣發泄在這篇小小寓言之中—「世有伯樂，然後有千里馬」。韓愈出此驚人之語是有背景的，要知道，韓愈此時連考三次「博學鴻詞科」而落選，給宰相連寫了三封自薦信也石沉大海，這對「文起八代之衰、道濟天下之溺」的韓愈來說，不發發牢騷，怎能平胸中之塊壘？
其實，科舉制度本身，並非是為讀書人設計的康莊大道，而是封建帝王意在「天下英雄入吾彀中」的統治把戲；封建官場名義上獎優罰劣的考核擢拔，很多時候是一個美麗的謊言。正是因為時代的進步和發展，我們才得以看透歷史的悲劇。如果我們以此就對千古才士的痛苦做居高臨下的俯視，不明白此文「道盡人間心中有，獨出天下筆端無」，且具有氣勢剛勁、筆鋒活潑、寄寓深沉、短小精幹等諸多優長，那我們除了留下「亦使後人而復哀後人」的笑話之外，還能得到什麼呢？
與韓愈相比，王禹偁遭遇的不公更加嚴重，這從《黃岡竹樓記》最後一段的「四年之間，奔走不暇」可以想見。對此，王禹偁當然也有牢騷，但他有一種「非騷人之事，吾所不取」的清邁，有「後之人與我同志，嗣而葺之，庶斯樓之不朽」的自信和追求，所以他的牢騷就比韓愈來得灑脫豁達：簡陋的小竹樓，「夏宜急雨，有瀑布聲；冬宜密雪，有碎玉聲。宜鼓琴，琴調和暢；宜詠詩，詩韻清絕；宜圍棋，子聲丁丁然；宜投壺，矢聲錚錚然……」何其情趣盎然！「遠吞山光，平挹江瀨……江山之外，第見風帆沙鳥，煙雲竹樹而已。待其酒力醒，茶煙歇，送夕陽，迎素月……」這樣的「謫居之勝概」，宛然入畫，讓人心嚮往之。
這篇短文有寄寓，有讚賞，有細緻的觀察，有安恬地傾聽，所以充溢著風物之美、境況之美、情態之美、志趣之美，雖然比主旨相近的《陋室銘》複雜了一點，但明顯要細膩豐富得多。
《黃岡竹樓記》雖然升華了遭遇不平的牢騷，但還留有明顯的幽怨，雖屬正常，終欠超脫。到了范仲淹的《岳陽樓記》，就幾乎看不出一絲個人的怨憤和牢騷了。
嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君，是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」乎。噫！微斯人，吾誰與歸？時六年九月十五日。
尤其是文章結尾一段，不僅境界高遠、橫絕千古，文筆也酣暢流走、清新自然，無半點雕飾的痕跡，真如晴霄白雲自卷自舒，也可以窺見范仲淹忠於朋友所託，潛心於「巴陵勝狀在洞庭一湖」的想像和體味，只有「登山則情滿於山，觀海則意溢於海」的磊落，絕沒有「借他人酒杯澆自家胸中塊壘」的皮裡陽秋。
不過，從「淫雨霏霏」這一段的描寫和抒發，我們還是能看到「景祐黨爭」和「慶曆新政」的失利給范仲淹心中投下的陰影，甚至可以想見他「自請出京」赴任鄧州途中的無限感慨—那時他為「慶曆新政」的失敗而自請處分，被貶了三級，不正是在「去國懷鄉，憂讒畏譏」嗎？
由此我們也不難明白：「不以物喜，不以己悲」的境界，其實也是從人生坎坷之中磨礪來的，「進亦憂退亦憂」的名句，不過是范仲淹自己的心境寫照，是經歷人生大起大落後的胸襟拓展和思想升華。最後那句蒼茫的叩問—「噫！微斯人，吾誰與歸」，更體現了這位大政治家歷經磨難依然心懷天下的境界和格局。
蘇軾曰：「吾文如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。」泉涌源於積蓄的壓力，文思植根於作者的人格秉性和生平際遇。人只要感覺不公、胸臆難平，牢騷就會自然生發。本文內容來源《中華瑰寶》雜誌
以牢騷為文，只要真切自然、充沛強烈，則無論是噴薄為藻麗、感慨出哲思，無論是潛曲為寓言、移情於風物，都可以展示襟抱、引發共鳴。如果能以一種強健高邁的人格駕馭牢騷，以一種真誠由衷的家國情懷升華牢騷，那便是人生寶藏了！