自忠路上一幢低調老洋房裡的鯨字號書店，是不少文藝青年逛新天地時的必去之地。遺憾的是，這家上海不多見的以插畫為主題的獨立書店，6月21日結束了最後一天營業。7月1日起，它將關閉門店，轉為線上經營。
近日，鯨字號書店創始人張曄在網上發布了閉店消息，不少網友、讀者和插畫師感到惋惜。張曄在接受第一財經記者採訪時強調，關掉書店並非由於租金上漲、經營困難等原因，而是去年就有的想法，但從春天持續至今的疫情，確實讓原本年底閉店的計劃，倉促提前到房租到期的本月底。
插畫師的「烏托邦」
鯨字號書店在自忠路上的地理位置不算特別好，四周沒有密集的寫字樓或者地鐵站可以帶來巨大人流，店外也沒有醒目的招牌和廣告。但第一財經記者探訪時發現，哪怕到了中午，店裡還有三個安安靜靜看書或者閒逛的年輕人。「這幾天每天都有兩三百人過來，不知道是報復性消費還是知道我們要關店了。」一位店員說。疫情前她觀察過，每位專程來店裡的客人都會待半小時左右，仔細欣賞店裡的陳設。
書店不大，只有50平方米左右，正在進行閉店前的打折促銷，到處都是插畫師的畫和衍生的文創品，書卻很少，僅在進門右邊一個角落裡放著少量繪本。「有書的時候，是我們店最精彩的時候。」張曄回憶。
她是80後，創辦書店前做了十年品牌和設計工作，和插畫工作沒有交集。2014年微信公眾號火起來後，她也開了名為「鯨字號」的公眾號，無意中寫了一篇介紹國外插畫藝術作品的文章，點擊率特別高，才注意到插畫這個行業，進而發現國內有很多空白，於是有了開一家以插畫為主題的獨立書店的念頭。
2017年12月，鯨字號書店在重慶中路開業，兩年後因為房租到期，搬到了自忠路。但不管在哪裡，書店都堅持以插畫為主題，店裡為插畫師做了個櫥窗，上面展示著他們最為滿意的大幅插畫，這在當時非常少見。「那時在上海，沒有一家（店鋪的）櫥窗會免費提供給插畫師來做陳列展覽，但現在無論是奢侈品專賣店還是商業地產都能看到，說明這個行業是有意義的。」張曄說。
除了插畫，鯨字號書店還曾以特色出版物為名。它在5年裡出版了兩本，其中2018年和上海譯文出版社合作的《defined》，是國內第一本關注插畫與生活方式的主題雜誌書。此外，鯨字號書店還出過內部報紙，內容也和插畫有關，一共辦了18期，為讀者介紹了很多才華橫溢的插畫師。
辦了24期插畫展的鯨字號書店，逐漸成為國內插畫師展示才華的舞台。插畫師onoitoe發文回憶，2019年6月她第一次畫漫畫，沒有任何名氣，也不認識插畫圈任何人，毛遂自薦給鯨字號書店發郵件問是否能寄售作品，得到肯定的答案後非常高興，一口氣打包了100多本她做的插畫書寄過去。「從某種意義上來說，它是我們的一個烏托邦領域，為許許多多插畫師朋友柔軟地支撐起了夢想。」
被疫情打斷的插畫展覽
不過，作為一家獨立書店，鯨字號書店的身份始終比較尷尬。店址屬於半民居，辦不了出版物經營許可證，而張曄自己辦的出版物經營許可證又被認為是異地經營，最後書店裡除了幾本童書繪本，絕大多數書都被迫撤下，與真正意義上的書店漸行漸遠，基本成了一個以插畫和文創產品為主題的特色小店，也因此在插畫方面發力更多，「就是希望丟掉了書的靈魂以後，在展覽和互動這個內容輸出上，我們能做得更好」。
如今，書店標誌性的插畫櫥窗上，還停留著最後一次展覽「Lonely Box」。作者是豐風，他是2019年《福布斯》評選的「30歲以下精英藝術榜」中唯一上榜的中國藝術家。展覽原定從3月1日開始，4月10日結束，無奈被疫情猝然打斷。
張曄說，她想關掉實體書店的念頭從去年就有了，「因為我們想在實體店內做的一些事情上升的空間已經比較小了，所以打算今年把全部展覽做完以後，就結束實體店經營，只是沒想到疫情來了。疫情帶來的最大衝擊是展覽安排變得非常不確定，往後一延再延，最後只好提前關店。」
關店消息傳出來後，有十多家書店、藝術商店、美術館都主動和張曄取得聯繫，不僅希望能夠繼續銷售他們的插畫和文創產品，也希望今後可以一起合作些線下的服務活動和展覽，讓鯨字號書店的內容在不同場館繼續延續下去。
獨立書店的生存困境
5年裡，鯨字號書店幾重變遷，背後也折射出獨立書店的經營困境。「它並非是必需品的衣食住行，是建立在人最基本的生活得到滿足的基礎上，才會有的更高層級精神活動，因此抗擊風險的能力更差。這次疫情管控期間就很明顯，餐飲還能通過團購和外賣勉強支撐，但是根本不會有人去團書。」
不過，獨立書店又是非常特別的存在。從選書方向到書店風格，很多獨立書店都帶著很強的個人意識和傾向在經營，所有進入書店的讀者，也都會感受到店長非常強烈的個人色彩，「這是大家喜歡獨立書店的原因，因為它很接近人和人之間真實的思想和對撞，店主也能從讀者的反映來了解他們的態度，這是吸引他們開書店的最大魅力所在。」
這種靠情懷驅動的獨立書店，在高租金、高人工、受網際網路衝擊的大環境下，顯然舉步維艱，幾乎沒有人是奔著賺錢的目的去開店。在這之前，很多商場也向張曄拋出過繡球，都被她拒絕了，她覺得獨立書店一旦進商場，很難在保持個性與追求利潤之間做好平衡。「進商場以後，你就要遵守商業化的經營邏輯，不斷提高書店的銷售額，不然承受不起高昂的租金。書店的銷售額來源於哪裡呢？就是得迎合絕大部分讀者的習慣。」
張曄舉例，讀者希望能夠一邊喝咖啡一邊看書，那書店就要推咖啡；讀者喜歡看青春疼痛文學，選書里就要有很多這方面的暢銷書。「這對很多獨立書店而言是非常矛盾的，他們更希望大家去看他們覺得好的內容。」而這麼多年，鯨字號書店堅持不刻意迎合讀者，堅持展示風格另類的少數派插畫，希望容納更多的可能性，「如果我進了商場，就一定只能選大多數讀者都喜歡的溫暖風格插畫」。
後疫情時期如何經營
鯨字號書店即將閉店的消息傳出去後，網絡上一片惋惜。但張曄不認為這個結果多麼「悲情」，她用的詞是「畢業」，「這件事情結束了，多多少少是帶有眷戀的，但我們是用畢業的心態來面對的。」
所謂「畢業」，在她看來是不舍中帶著滿意和成績的，「我們想在實體店模式里去做的目標已經達到了，不管是對插畫行業，還是和我們接觸過、合作過的同行，我們都發揮了作用，也取得了還不錯的成績。」她說，5年下來，2年微賺3年微虧，總的來說書店不賺不虧，在這種大環境下就是「賺了」，更重要的是，通過鯨字號書店這個實體平台，她搭建了一個更加龐大的線上銷售、交流和展示平台。
而這也是疫情持續到第三年，每家實體書店經營者都不得不面臨的後續發展問題。「其實書店也是一個載體，是大家交流書的互動空間。但後疫情時期，如果整個內容只用書店這種形式去做，它的輻射範圍或是持續受到的支撐點就會很弱，所以應該使用各種途徑，用更合適的方式去實現傳播。」
張曄說，比如有人開書店是想賺錢，有人是為了延續情懷，還有人是想把喜歡的書推薦給大家，站在傳播者的角度來看，不應該拒絕任何形式。「因為傳播的原則永遠是更大、更深入，只要不丟棄做事的品質，我認為用任何形式去做一件事情都是可行的。」
她說，如果今後鯨字號再做一家實體店，可能還會有畫廊、藝術教室，也就是說，到時候，書店是基於線下人群的互動體驗場所，是線上的內容的進一步補充。
