今天，是鯨字號書店線下營業的最後一天。
這家以插畫為主題的書店，一度被評為黃浦區人氣書店第一名。天馬行空的原創插畫、充滿童話感的布置裝修，都讓這裡與眾不同。吸引了無數插畫師、出版商、策展人，還有各地年輕人專程來參觀。
閉店消息發出後，店裡總是絡繹不絕，有人帶著相機來打卡，有人仔細挑選一些物件留念，還有人說起曾專門來看喜歡的插畫展，在這裡遇到了志同道合的朋友。
2017年到2022年，對一家獨立書店來說，5年不算短。這裡迎接過國際童書展的評委，也見證著國內插畫行業的發展，有的插畫師第一次辦展時還是學生，現在已經可以獨當一面。
雖然書店關閉了，但實體店帶來的記憶永遠美好，鯨字號平台也仍將在課程、出版、文創產品等其他板塊上繼續向前。創始人張曄說：「有不舍，也有自豪，有無奈關閉的悲傷，也有重新出發的振作，但沒有遺憾。」
插畫的獨特「聲波」
自忠路414號，是一棟聯排的西式洋房，隔壁420號就是國畫家黃賓虹的故居。一樓理髮店的燈柱搶眼，鯨字號書店則仿佛隱身，只有樓梯入口處的暖白色燈箱和海報提示你：書店到了，請上二樓。
老洋房、清水紅磚、回形走廊、弧形窗、窗外濃密的綠色和午後的陽光……一個路口外，是繁華的新天地，可一踩上陡陡的白色樓梯，突然就闖進了神秘的魔法世界。
院子裡的孩子（劉雪妍 攝）
樓梯靠牆一側，掛著21幅特別的作品，是插畫師們在書店開業時做的特別插畫展，主題為「書店是通往各個世界的入口」。這句話來自日本獨立出版社夏葉社的社長島田潤一郎：「書店給人的心理面積比實際上的面積大得多，每一本書擁有自己的世界，書店則是所有這些世界的入口。」
臨近閉店，這個50平方米的空間依舊滿滿當當。裝飾畫、徽章、本子、明信片、印章、膠帶……很多文創產品都難得一見。店裡提供「寄售」服務，來自世界各地的插畫師會把自己的作品交給鯨字號，就像在集市上練攤。
除了淘好物，還可以逛插畫展。書店裡正在進行著插畫師豐風（Lisk）的展「Lonely Box」，她是《福布斯》2019年度「30歲以下精英藝術榜」中唯一的中國藝術家。這個展本應在4月結束，意外延期了兩個月，成了鯨字號的閉幕展。作品裡淡淡的孤獨感，莫名契合了告別的氛圍。
最近，每天有四五百位顧客到訪，幾乎到了鯨字號的客流巔峰。但最開始，鯨字號其實只是一個線上平台。
「Lonely Box」展（劉雪妍 攝）
創始人張曄是「85後」，土生土長的上海人。她以前在一家建築公司任品牌經理，雖然會做一些品牌活動，以及公司內部的出版物，但從未接觸過插畫。
2014年，微信公眾號剛剛興起，張曄白天運營公司的帳號，下班後就在個人公號「鯨字號」里分享自己喜歡的事物。有一次她介紹了一位自己很喜歡的插畫師，後來發現那篇閱讀量非常高，於是她便拋開純粹的興趣，開始研究插畫市場，漸漸意識到當時國內插畫市場的空白——「八大美院都沒有插畫系，社會上對插畫師也沒有職業認同，沒有組織，沒有曝光量，更沒有商業環境。」
於是，她的公眾號開始更多關注相關內容，慢慢吸引了很多原創插畫師和讀者，線上的交流也頻繁起來。2016年，她辭掉幹了7年的工作，專心經營「鯨字號」。
「就像鯨魚有獨特的聲波，插畫也有自己的『聲波』, 我希望它們能吸引到獨特聲波的群體。」張曄說，2017年的一個書展上，她帶著插畫師們寄來的100本畫冊去參展，展台前，各個年齡層的讀者都駐足翻閱，銷量也不錯，她有了向線下延伸的想法——開一家專以插畫為主題的獨立書店。
2017年12月，鯨字號書店在老重慶中路開張。張曄做了很多功課，在這個20平方米的空間裡，展示著心目中插畫獨立書店的樣子。「當時插畫雜誌、國內原創插畫衍生都沒有那麼普及，鯨字號像是在走獨木橋。但正是因為小眾，才更要出現在大眾視野里，才會有發展機會。」
一家店和一群人
開業之初，來實體店的顧客很少，每天五六個人，與其說這是一家書店，不如說是開放的工作室。「當時大家很多人说，書店、花店、咖啡店是文藝青年創業殺手，這三種商業模式是文青的夢想，也是死穴，生存不易。」
如今回過頭來看，從2017年至今，1673天裡，編輯鯨字號書店小報18期，每年平均到訪保守估計2.5萬人，舉辦展覽24場。這是五年前很難想像的「成績單」。
書店剛開業時，有的客人進店一看，一半空間不放產品，免費看插畫展覽，便猜測「這店是富婆開的吧」。張曄被問得最多的問題也是「獨立書店如何生存」。
店裡的商品（劉雪妍 攝）
「每個人心中都有一團火, 路過的人只看到煙。」她總引用這句網傳的梵谷的話，「有人從遠處看到書店的煙很大，其實是我們在篝火邊拼命加柴。如果看到一家店特別好，就熱情滿滿地去開一間，沒有其他收入，那可能三個月或者半年就倒閉了。」
鯨字號得以生存，最主要是因為它不只是一個書店，而是集合了線上藝術教育、公共展覽、獨立出版等項目的綜合性平台。盈利主要不來自於書店，而是課程、策展、設計等等收入。所以書店沒有銷售指標，可以作為「品牌部」一樣的存在，招待真正喜歡和從事插畫行業的客人們。
「插畫師拿著自己的作品來投稿，手藝人把親手做的東西放在這裡寄售，他們把自己的東西放在別人這裡，是期待有一個地方能夠好好地容納它。」張曄給店鋪里定做了一個玻璃展示櫃，作為「插畫櫥窗」。大型美術館很少為插畫舉行展覽，這個櫥窗成了觀眾了解插畫呈現方式的新窗口。隨著作品和文創品越來越多，各地的插畫師爭相跑來「露臉」，店鋪的人氣也旺了起來。
對國內很多青年藝術家而言，鯨字號就是知音和伯樂。這裡通常是首家發現這些藝術家的機構，展覽里八成以上都是插畫師的國內首展。張曄說：「他們剛畢業，或者從學生時代起就和我們建立聯繫，我們幫他們宣傳，做產品，一直到他們去到更廣闊的天地。」
店裡的展覽（劉雪妍 攝）
比如科普插畫師Nicki，喜歡畫各種自然生物，她當初向鯨字號毛遂自薦了自己的作品，與鯨字號合作後，辦了自己的第一個個展，後來有了更多周邊、衍生品和展覽機會。很多插畫師在展覽之後，都會在書店留下痕跡。豐風的孤獨盒、Nicki的虎鯨、卓大王的麻花辮女孩、萌萌孫的番茄和市集， Lisk的金屬孤獨盒……不少插畫師也成了鯨字號平台上的導師。
這些藝術家裡，許多都有了自己的平台，但對鯨字號的感情還是很深。「我們閉店的消息發出後，他們幾乎都來過了，問我書店現在的情況，還在朋友圈轉發我們的公眾號文章，回憶自己讀書時怎麼和鯨字號，什麼時候出第一本書、辦第一個展，大家都挺感慨的。」
畢業後，重新出發
2019年夏天，老店房租到期，滿滿的書和產品也早已讓空間飽和，鯨字號考慮搬新店，他們遇到了很好的房東。房東在參觀了鯨字號書店老店後，以很優惠的價格租給張曄。她說，「除了你們之外，還有做其他店想承租，但我不想把我的房子變成美甲店、服裝店，我喜歡你們這樣的書店」。
張曄他們沒太改變老房子的痕跡，不拆的老吊燈，保留的舊壁爐，連斑駁的踢腳線都沒有動。自忠路店開幕後，媒體和主播循著新展紛至沓來，突然的「爆紅」讓團隊始料未及，張曄一開始很牴觸成為「網紅店」。但她很快意識到，正是因為這些關注，才讓本就小眾的插畫進入更多人的視線，全國各地的遊客、藝術生都來打卡。
2020年之後，國內插畫市場的活躍度大大提高，無論是出版插畫、商業插畫、獨立品牌、衍生文創，各個領域都吸引了不少年輕職業插畫師加入。疫情後，張曄和小夥伴們一度很恐慌，擔心開店後人流驟減，但當時的情況並沒有那麼糟，「六七月出現了報復性消費，客人回來了很多，後來連做了三場高流量的展覽，2020年的收益都拉回來了，還交出了一份漂亮的年終小結」。
5年的店鋪經營里，3年是小虧，2年是小盈，「總的來說完成了最初的構想——不虧就是幹得漂亮！」這也給了張曄信心：只要把內容做好、預案安排好，即便有疫情還是能繼續做下去的。
但到了2021年，她發現這個信心有些不堪一擊。插畫師們自己做的冊子沒有書號，只能出現在藝術書展上。雖然書店有出版經營許可證，但和現在的地址不統一，不得不將紙製品全部清空，成了文創雜貨店。
有人建議再搬一次店，選一個可以辦證的地址，也有好幾家大商場向鯨字號伸出了橄欖枝，希望成立「更商業化」的店鋪，但張曄都拒絕了。「我們的選書標準，合作的插畫師，插畫呈現的豐富性，都是我們的驕傲。但商場比街邊小店的規則性強很多，我們可能要改變原有的想法，為了賺錢而選品，為了商業而擴張，那就失去了開店的意義。」
今年春天，上海突如其來的封控讓鯨字號書店更雪上加霜。書店停業，線下動彈不得，沒有快遞，辛苦多年培育的網購流量也斷崖式消失，每天為數不多的新訂單里還會不時跳出「待退款」的消息。但對鯨字號來說，好在還有線上社群和課程，「雖然報名數據有過滑落，但總體沒有受太大影響」。
線上課程一直是鯨字號最主要的收入來源，眼下，各類藝術商店、美術館和書店的合作也紛紛主動找來，讓這場告別的底色不那麼悲傷。五年間，很多人來鯨字號學習交流，各地開出了更多這樣的小店。「我們起步得比較早，能和大家一起往前走一小步，我覺得就挺好的。」
閉店的留言裡，很多人送上了祝福，表示將繼續和鯨字號一起往前走。「很幸運能遇見這個可愛的小角落，門會關，燈會暗，記憶不會散」，「希望這個暖暖的小燈，可以為店長和原創作者們照亮前行的道路」……
張曄告訴團隊的小夥伴，把閉店看成「畢業」，5年時間，大家交上了一份還不錯的答卷，「畢業」以後，還要一起開啟新的旅途。「書店的關張不是結束，而是鯨字號的重新出發。」
欄目主編：王海燕 題圖來源：除說明外，均來自鯨字號書店