王勃和宋之問的年紀差不多，算是駱賓王的晚輩。不同於方仲永的「小時了了，大未必佳」，王勃的才華在青年時代繼續爆發，詩名益盛。他流傳最廣的名作是《送杜少府之任蜀州》：
城闕輔三秦，風煙望五津。
與君離別意，同是宦遊人。
海內存知己，天涯若比鄰。
無為在歧路，兒女共沾巾。
如果給歷代所有的送別詩搞個排名，個人認為王勃這首可高居前三名。另外兩首，一是「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」，一是「莫愁前路無知己，天下誰人不識君」，相信大家不會有太大的異議。
王勃寫文章有個特點：先把墨磨好，然後像二貨青年一樣把被子往頭上一蒙，倒在床上開始沉思，半晌後突然一躍而起，瞬間變回文藝青年，文不加點，一筆寫就，時人謂之「腹稿」，這就是「腹稿」的典故出處。但他最膾炙人口的作品駢文《滕王閣序》，卻是即時作文。
當時王勃的父親被朝廷貶到交趾去當縣令。交趾遠在今天的越南北部，歷史上曾為南越國的一部分。從漢到明，大體上一直受中國古代各王朝政權的直接管轄。你百度一下這個地名，就明白其中隱含的貶義了。作為孝子，王勃自然要去探望；作為才子，他自然會在一路上信馬由韁、東遊西盪。這天，王勃路過洪州（今江西南昌），便順路去登臨天下聞名的滕王閣。好在那時候無論多麼著名的景區，都不需要今天這麼昂貴的門票，所以即使是王勃這樣的窮游者也毫無心理壓力。
說到門票，我當年去尼亞加拉大瀑布之前向當地導遊諮詢買門票需要多少美金。導遊雖然是華裔，卻對此問題表現得很詫異：「瀑布是自然風光，憑什麼收門票？」本人更詫異：「雖然是自然風光，政府也要耗資管理維護，收費不是應當的麼？」導遊更為詫異：「我們不是已經給政府交稅了麼？稅收不就是用來做這些事情的麼？」
話題拉回來，雖然唐朝時滕王閣還不要門票，但當王勃施施然地來到門口時，卻被幾名士兵伸手擋駕：「洪州都督閻伯嶼大人今天在此大宴賓客，席散之後閒雜人等才能上樓。」等級觀念古來有之，過去的官老爺們出行是鑼鼓開道、肅靜迴避；現在的領導們出行也是警車開道，一路暢行。公路上其他車輛都得停下來等著，目送領導一路走遠之後，才能繼續前行。但王勃顯然並不認為自己是閒雜人等，他一拍胸口：「我和閻大人很熟。」士兵們心裡將信將疑，為了保險起見，還是趕緊跑上樓匯報。
閻都督的愛婿吳子章頗有文才，提前一宿抓耳撓腮、殫精竭慮地為今日盛會寫好了一篇賦，準備當場拿出來宣讀，好掙點名聲。把酒臨風、心情大好的閻大人聽說多了位朋友來捧場，雖然一時想不起是誰，但又何必拒絕呢？於是豪邁地一揮手：「讓他上來吧。」可是他做夢也想不到，因為這隨意的大手一揮，女婿心血結晶的文章就再也沒能見天日；他更不會想到，因為另一篇文章的橫空出世，他也以這頓飯局主人的身份而名留千古，真是塞翁失馬焉知非福。
只見一位眼生的文藝青年緩緩拾級而上，風度翩翩地作了一揖。閻大人疑惑地問道：「恕老夫眼拙，這位公子是？」來者答道：「晚生絳州王勃。」王勃當時早已聲名遠揚，一聽他自報家門，閻大人心中頓時亦喜亦憂：喜的是以王勃之盛名足以為此宴增色不少，憂的是今天女婿的風頭恐怕要被王勃蓋住。但他無暇細想，忙招呼這位不速之貴客落座，然後繼續忙活自己的正事兒，按照事先預備好的戲碼，誠懇地詢問大家：「今日誠為盛世盛會，哪位高才願意寫篇文章以作紀念啊？」
滿座賓客都是閻大人的朋友，心裡自然明鏡似的，大家都悶頭啃雞腿，積蓄體力、醞釀情緒，只等大人女婿的文章宣讀以後，一齊鼓掌到流淚。不料王勃抬頭朗聲應道：「在下既然叨擾都督大人一餐，自當獻醜，聊為報效。」
這下閻大人真像吃了只蒼蠅一樣難受，但話已至此，騎虎難下，只好趕緊叫人安排紙筆，並立刻把可以用來蒙頭的被狀物都丟入贛江之中，看你拿什麼打腹稿。王勃接過毛筆，當即唰唰唰地筆走龍蛇寫將起來。閻都督心中鬱悶，冷冷地說了一句：「王才子你慢慢寫，本都督年紀大了，精力不濟，到隔壁小憩一會兒。」說罷便起身拂袖而去。到了隔壁往椅子上一躺，吩咐幕僚，待王勃下筆，便將文章背給他聽。
不一會兒，幕僚就過來匯報，王勃寫的起首兩句是：「豫章故郡，洪都新府。」閻都督安臥榻上閉目養神，聽後淡然一笑：「不過是老生常談。」之後報來第二句是：「星分翼軫，地接衡廬。」閻都督聽了，沉吟不語。幕僚繼續報來，接下來是：「襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。物華天寶，龍光射牛斗之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻。雄州霧列，俊采星馳。」閻都督不禁眼睛微微張開：「用典純熟貼切，王子安名不虛傳。『星馳』二字，做人名甚佳。」不一會兒，幕僚又過來背了兩句。閻都督一聽，雙目精光四射，在椅子扶手上重重一拍：「此人當真天才！此文當垂不朽矣！」立即跳起身來，趕回宴會去看王勃下面的文章。因為他心裡已經明白，大唐歷史上，不，是中國歷史上最為璀璨奪目的文章之一正在誕生，而能親自催生並且目睹這篇文章的出世，將是他閻伯嶼一生最大的榮耀。他所見證的最精彩的兩句便是：「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」
《唐摭言》記錄了閻都督這段有趣的前倨後恭，可惜只到此為止。其實，《滕王閣序》真正的高潮才剛剛開始，寫到此處時，王勃的小宇宙在滕王閣上空無可阻擋地爆發了：「漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。」想起自己路途艱難、頗招冷眼，接著寫道：「關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，儘是他鄉之客。」這是間接承認自己迷路了，去越南不該走到南昌來。但他胸中塊壘，顯然不止於此：「嗟乎！時運不齊，命途多舛。馮唐易老，李廣難封。屈賈誼於長沙，非無聖主；竄梁鴻於海曲，豈乏明時？所賴君子見機，達人知命。老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志。」一連串流傳到千載之後的今天依然讓我們耳熟能詳的成語和典故噴薄而出，我仿佛親眼看見了長空中那絢麗的煙花綻放。
內容來源：文章選自：《唐詩為鏡照汗青（上下冊）（修訂版）》
作者：鞠菟, 著
出版：清華大學出版社
