解放軍報融媒體 · 歷史 ·

您過獎了,我只是個天才而已

公元650年,王勃出生於山西龍門的一個神童世家——

爺爺王通,「十五為人師」,門生遍天下;叔爺王績,五言律詩奠基人;爺爺的哥哥王度,作《古鏡記》,開唐代傳奇之先河;哥哥王勮(jù),20歲考中進士。

王勃更是徹底將家族的神童基因發揮到極致:

他6歲開始寫文章,「構思無滯,詞情英邁」。

9歲時讀隋唐超級大儒顏師古注釋的《漢書》,居然給老顏挑出了一籮筐的錯誤,撰了10卷長文名為《漢書指瑕》。(感覺老顏同志的棺材板要壓不住了)

14歲上書宰相,針砭時弊,宰相當即就向朝廷寫了推薦信。

16歲參加朝廷特科招考,一舉高中,官授朝散郎,相當於副縣長級別。

到長安當官沒幾天,王勃就被沛王(唐高宗第六子,老媽武則天)挖到王府,從此成了土豪皇二代的好哥們兒。

可緊接著,老天開始虐他了。

一天,沛王要和弟弟英王鬥雞,沛王就命王勃寫一篇檄文助威。

沒想到王勃隨手一寫就刷了屏,文采飛揚的《檄英王雞》文被鬥雞愛好者瘋狂轉發分享。唐高宗卻勃然大怒,下令將王勃逐出王府。

王勃以為只是玩耍助興,但在皇帝眼裡就是煽風點火,挑撥離間。這可是大唐帝王家最敏感的那根弦。

到底是太年輕啊!

「城闕輔三秦,風煙望五津。與君離別意,同是宦遊人。海內存知己,天涯若比鄰。無為在歧路,兒女共沾巾。」

在唐代凡送別必寫詩,不寫詩不是好哥們兒。

我們完全可以想像,當杜同學拿到王勃這首《送杜少府之任蜀州》的時候,內心會崩潰到什麼程度:大哥,你寫得這麼絕,讓我怎麼回啊?!

剛剛失業的王勃,決定來一場說走就走的旅行:嗯,不如,就去杜少府所在的蜀州吧。

四川的官員聽說文壇天王要來了,一個個激動得睡不著覺,不僅管吃管住,還兼陪遊山玩水——古代追星也瘋狂啊!

跋涉了一程又一程山水,別過了一撥又一撥粉絲,一晃居然三年已過,吃多了酸辣粉,王勃開始想念長安的肉夾饃了。

嗯,是該回長安了,我才22歲,還應該有所作為。

但一回到長安,老天爺又開始虐他了。這次居然牽扯到殺人案。

很多人已經毫不猶豫地將他從通訊錄中刪除,但王勃命不該絕,適逢唐高宗更改年號,天下大赦,就此逃過一劫。

劫後餘生,他最想做的事就是去交趾(今越南河內)探望被他連累遭流放的父親大人。那時候的越南可不是什麼旅遊勝地,而是野獸縱橫的荒蠻之處。小王實力坑人啊!

此時,正在打點行囊的王勃,並不知道他即將迎來自己人生中的巔峰時刻。

巔峰到光芒萬丈,力透千古。

高宗上元二年,王勃出發探父,秋天時路過洪州。洪州的閻都督正打算在滕王閣辦文學派對,便趕緊送上邀請函。天王落魄,不用出場費,不請白不請!

酒過三巡,閻都督熱情號召大家為詩會作序,但人選其實早就內定了自己的女婿。在座客人都裝傻充愣推辭不寫。

只見王勃同學放下手中啃了一半的雞腿,高聲道:「同志們,讓我來!」

閻都督不高興了:好好好!you can you up!我去換件衣服先。

不一會兒,手下來報告:他的開頭是「豫章故郡,洪都新府」。

都督嗤之以鼻:老生常談!

女婿說:切,這我也能寫!

手下又報:「物華天寶,龍光射牛斗之墟;人傑地靈,徐孺下陳蕃之榻。」

都督和女婿不說話了,代表深長地互看了一眼。

王勃看到都督躲在帳後,心想,好吧,且讓哥捧你兩句:「都督閻公之雅望,棨戟遙臨;宇文新州之懿範,襜帷暫駐。」

呵呵,所謂人情世故,我們天才不是不懂,而是不屑。畢竟天才的使命就是要盡情揮灑才華啊!處處韜光養晦?那會憋死啊親!

只見王勃筆下一句句神來之筆飛逸而出:

「層巒聳翠,上出重霄;飛閣流丹,下臨無地。」「落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色。」……

聽手下人報到這裡,閻都督和女婿再也坐不住了。當閻都督看到王勃寫下「關山難越,誰悲失路之人;萍水相逢,儘是他鄉之客」時,忍不住愉快地拍起小胖手:「此句對仗已到極致啊!天才!」

眾人都被這篇一蹴而就的古今第一駢文徹底震傻眼了:

音律、對仗、辭藻、典故——已然把漢字的美感發揮到極致!而且有景有事,寓情於理,一篇序文寫盡所有,我們還有什麼可發揮的啊?!回家洗洗睡還差不多。

但是,這篇橫絕千古的《滕王閣序》,卻耗盡了王勃一生的時運。

公元676年,王勃於探望父親的歸途中渡海溺水,乘風而去。

他只活了短短26個春秋。

我們不知道,如果他活到62歲,會猛到什麼程度。

看到這,那些遇到一點點挫折就喜歡說天妒英才的人,摸摸你們的良心痛不痛?

對於王勃來說,寫出《滕王閣序》,某種意義上,他已經完成生命的超越——永遠活在最美好的年紀,他的詩文也將永遠年輕瑰麗。

喔!快樂的時光竟然這麼快就過⋯